之於我的絮絮叨叨

2009年推甄台大地理所自傳。



　　自我介紹，對於身為天平座的我來說絕非易事，畢竟優柔寡斷的個性總讓我煩惱半天，什麼該說而什麼又不該說。而我那總是要求完美的變態個性，常讓我在字裡行間徘徊不定，用字遣詞都要恰到好處才行。當然，有關於自己的故事之所以難寫，那是因為這不全然是屬於自己的故事，而是與眾人交織的生命史。當我回顧截至目前的人生，突然發現這段生命史並非是等速的，也並非全然是前進的。即便那些標準化的時間仍然繼續一分一秒地累積，它在某些時候會突然加速，而有時候卻是停滯不前，有時候會全然陷入回憶，有時候卻又如跳島般的不連續。所以我要說的，不是一個時間與事蹟向上堆砌而成的故事，而是一個連我自己都捉摸不定的故事，總是無來由的出現了很多人，哪怕只是一句話，都可能成為我生命中重要的轉折點。在這看似模糊難辨的故事裡，我唯一能掌握的事情就是，這故事以我為中心。

有關於地理，從臺大地理營開始

　　我的高中生活，活像一本日本熱血男兒漫畫，畢竟是彰化縣唯一的男校，所以我的日子充滿了夕陽西下的排球場、烏拉拉的仙草甘茶以及整間教室的汗臭味。我們偶爾說些垃圾話，比如說八卦山大佛其實是巨大的人形機器人，當中共武力犯臺的時候，就會啟動然後拯救大家。當然，明明知道這很沒營養但卻還是能說得相當開心。不過我們這群白癡還是有感性的時候，在那豁出去的晚上，樂團夥伴們抱頭痛哭，晚餐後在學校前門前的緩坡被野狗追，一陣混亂和奔跑，我們自以為的年輕在華陽崗上喧鬧著。

　　而有關於地理的故事，是從高一的暑假參加第四屆臺大地理營之後，便開啟了我對這門學科的瘋狂熱誠。在那個營隊裡有一群志同道合的朋友（現在這些朋友大多是在師大地理系），我們並不是很清楚什麼是地理學，只知道這東西似乎很有趣，就這樣一股腦地栽進來了。高中升大學時的徬徨，我想是當代大多數年輕人的必經歷程。相較當時其他同學，我算是幸運許多的，有了明確的興趣和志向，隨之而來的一切活動，包括地理奧林匹亞以及地理奧林匹亞生活營等等，就算再苦也都覺得有趣。徐梅嬌老師是我高中的地理老師，她陪伴我走過高中大半個時光，指導我參加比賽也希心回答我任何疑問，也因為她，讓我看完了好幾本遠足出版的臺灣地理百科。我至今仍然感謝阿嬌老師，是她給予我信心和勇氣，好讓我得以在這條不好走的路上，繼續向前。

植物地理學，迷惘、渾沌與不得其所

　　費盡千辛萬苦，我終於如願來到臺大地理系就讀，這裡是我夢寐以求的地方，我見到小時候讀的漢聲小百科裡的王叔叔，還有我想望的地理知識。正如同我高中立下的志願，希望藉由地理學的知識改善地球環境，所以一開始我的興趣是在於明確可見的環境議題上，其中我最喜歡的是植物方面的地理學研究。回想起來還真是有趣，現在這一個熱衷於文化研究的傢伙，竟然曾著迷於大異其趣的自然科學。當時，為了讓自己在植物知識的基礎紮實一些，我修習了許多與生物有關的課程，但分數大多不高，而最重要的普通植物學還被當了一次。人的意志總會有消磨，被當的普植以及差點讓我成為「驚奇四修人」的微積分，讓我開始思考，自己在自然科學裡是否不得其所，而且我開始問自己，我現在看到的那些議題，是地理學的真正樣貌嗎？於是我迷惘了，在這條名為地理學的路上，原本讓我持續向前的某些東西，似乎消失不見了。

　　也許我會說這段時期叫作「渾沌」，那很可怕。因為你不知道自己可以做什麼，也不知道自己想做什麼，只知道我不想成為一個平凡的大學生，如此而已。

人生的「文化轉向」，Ａ、Ｓ、施雅軒學長與黃宗儀老師

　　在我升大二的暑假，我遇到了Ａ，Ａ是在我大學生涯中影響我最多的人。對我來說，Ａ很迷人，他喜歡音樂也喜歡文學作品，我因為他開始喜歡陳珊妮也喜歡閱讀、看電影，喜歡一起念夏宇的詩，一起郊遊，欣賞臺北市的美景。和Ａ在一起時，那些精準釐清複雜思緒的文字和討論，總讓我沉浸其中，說真的，這是我一生中最快樂的時光。因為Ａ，我開始對文學或者說是文化研究感到興趣。這時候我得提及Ｓ，因為是Ｓ提醒了我，我有不錯的文筆，通常文筆不錯的人的向性和文化研究是比較接近的。但真正引領我進入文化研究的，是系上的黃宗儀老師，在她的都市地理學，我從Terry Eagleton的《理論之後》回溯到David Harvey的《後現代狀況》，我之於文化研究是源起於擁有毀滅真理力量的後現代。之後，我開始大量閱讀，閱讀文化理論以及空間理論的經典書籍，Soja的《第三空間》、Tim Cresswell《地方：記憶、想像與認同》、Michel Foucault《規訓與懲罰：監獄的誕生》等等，我的讀書計畫略顯雜亂，但總是有熱誠地持續進行著，直到現在仍然如此。當然，我在這閱讀的路上是不寂寞的，因為這時候還有Ａ。

　　但在閱讀之後，我不斷地想，這些書本對身為地理系學生的我而言，有什麼重要的意義。這時候我在網路上遇見了臺大地理系的學長，目前人在高師大任教的施雅軒學長。他在部落格上有關於地理思想的長篇連載，啟發了我正視地理學的哲學系統，從經驗主義、實證主義、人本主義、結構主義直到後現代主義，我終於看見地理學近百年來的發展歷史。而我也開始明瞭，現在我所見到的文化地理學的樣貌成形於何時，並且有哪些關鍵爭辯。在「文化地理學導論」的課堂報告上，因為引用了范銘如老師的著作《文學地理：臺灣小說的空間閱讀》，意外得到機會讓我在文化研究月報上，發表書評〈文學與地理的關鍵性交會〉。這篇書評對我的意義重大，因為這是我第一篇著作，第一次與文化研究的學術社群分享的文章。從此之後，我便開始我那半調子的學術書寫，電影、音樂、書本等等，通通是我冠上地理學之名的研究題材。

文化地理學，我的音樂、文學與語意學幻想

　　大三下，是我非常關鍵的一個學期。確立了自己在文化地理學的研究興趣之後，我得進一步問自己，我的特色在哪裡？這時候我把問題回向我的生命經驗，玩了將近三年的地下樂團，也算是在臺北市的獨立音樂場景裡生活了很久，也覺得有趣，於是我決定把研究聚焦於音樂，雖然當時的我並不是很清楚為什麼要處理音樂地理學的問題，但正如我當初喜歡地理學一樣，是一種無來由的喜歡。愛上，便愛上了。我開始閱讀音樂地理學的研究文獻，還好系上有小偉學長，能在這相對冷僻的次領域中，給予我許多寶貴的意見。而有關於音樂地理學的研究興趣，並非是隨口說說，它直接反映在我這一個半年的課堂報告上，包括「電腦地圖學」的〈樂團的地理〉以及「生物音樂學」的〈想像黑暗的氛圍：極端金屬「再現的空間」〉。在我大三的尾聲，我以研究權力結構的音樂地理學議題〈校歌的地理學分析：校園的「空間規訓」與自身的抵抗〉，通過2009年國科會大專生計畫。那天是六月五日，至今我仍印象深刻，除了得知通過國科會計畫，我的樂團「冬令進補」也順利考取臺北市98年第一期街頭藝人執照。這很讓人興奮，不管是學業或者音樂，我都努力了許久，這一天對我來說是一個階段的小小收成。

　　除此之外，因為大三下修課的緣故，我遇見教學發展中心的李紋霞老師以及臺文所的黃美娥老師，兩位同是對我有深遠意義的老師。紋霞老師以她的學術訓練背景，從旁提醒我如何完成一份嚴謹的報告，並且時常替我加油打氣；美娥老師則是以她精準的話語，讓我得知「從文學看臺灣」兩份課堂報告的不足之處，並且提供了許多新的思考方向。其中一份報告〈文學中的北投記行：文學地景、步行修辭與地方書寫〉，在擴充並且改寫之後，順利通過市北師史地系主辦的研討會「歷史與地理的對話－新理論、新視野、新課題」審查。由此看來，大三下實在是我豐收的一個學期，從我大二下投身文化研究的場域開始，努力了一年終於有些許成果，這是很讓人開心的一件事情。

我在我截至目前的生命裡看見許多人

　　在這近一年對自己的摸索，我發現我的議題似乎不只在音樂地理學，而是一種更為廣泛定義的文化與地理學的研究範疇，包括了電影、音樂、小說、詩、敘事等等，但這僅是我的研究材料。在這一年裡，臺灣社會發生了許多事情，陳雲林來臺引發的一連串事件、樂生療養院、都市原住民的居住權、莫拉克風災的災後重建等等。在我為這些事情感到憤怒以及想為此做些事情的時候，我慢慢發現，我的學術關懷似乎在於「權力」。除了上述提及的事件之外，在日常生活中也隨時可見「權力」的存在，例如我們都曾唱過的校歌，又或者如Susan Sontag《疾病的隱喻》所論及的有關於疾病的論述等。權力存在於空氣之中，在我們模糊難辨的日常生活之中，無論它是顯而易見又或者是退居幕後，我們常常受到影響，並進而延伸出許多不公的問題。我想，這就是我的研究，我的忿忿不平以及我的學術熱誠，以權力結構為題的文化地理學研究，尤其是音樂地理學。

　　行文至此，也許我該停筆了，無論如何我都有寫漏的。稍早，我獨自走上宿舍樓頂，在這微涼的夜晚披著一件薄外套，哼著黃小楨〈December Night〉，並且望向Taipei 101。唉，長興街這邊也算是變了很多哎。我回想這場以我為中心的文本裡，我看見許多人，有美夢殞落也有新綻放的花朵，有很多莫名的歡樂也有很多躲在暗夜裡的哭泣聲。在我每個書寫（又或者說創作）的當下－如同宗儀老師說的，那是痛苦的，但唯有痛苦才能使自己成長－總是經歷興奮和痛苦的無限循環。幸運如我，我想我是找到了我的志向了，關於音樂地理學，讓我在這名為「地理」的汪洋中找到了屬於我的島嶼、屬於我的地方，雖然我不清楚我能做到什麼程度，但至少我正努力嘗試，為我感興趣的議題也為我的人生留下一些記錄。時間回到我從彰化高中畢業的時候，阿嬌老師特地買了件衣服並且附上一段話送我。而我，在我迷網的時候，我總會記得回來看看這幾句話。看我那只有一個出發的地方，而這就是我去哪裡都不怕錯的理由了。那幾句話是這樣說的：「愛你所擇，已實現；擇你所愛，莫忘初衷。以所愛為業，愉快人生；所愛以你為榮，精進成就。」

　　是的，我在我截至目前的生命裡看見許多人，許多人之於我的絮絮叨叨。